敞開家門

編按：香港電台同志話題節目《自己人》5周年，推出《一家人吖嘛》系列，由4名節目主持人帶同家人現身說法，講述出櫃的故事。本欄一連四周同步發放。第4集也是最後一集，有《自己人》的開山祖師梁兆輝Brian，和他的大妹Zoe、小妹Karen，帶我們返回同性戀仍是禁忌的八九十年代。

---

Brian 家庭環境較複雜，自小由祖母、姑姐照顧，三個妹妹則與父母同住；一個月大概兩次周末有機會與妹妹見面玩樂。Zoe 雖比Brian 小兩年，但女孩子較早熟，常誤將Brian 當成自己弟弟，也聯同一家子的長輩一起寵這名「長子嫡孫」。

「每逢吃飯，絕對是兩隻雞髀都會夾畀佢食的！」Zoe 和Karen 異口同聲說。因為Zoe 覺得自己是家姐，寵愛弟弟是自然不過的事，也沒有妒忌；她稱讚Brian 細細個就好有創意和美術天分，懂得用雪條棍砌火車，又喜歡唱歌，雖然在家裏是「受保護動物」，但並不特別娘娘腔。

好友疏遠

不過，在萬千寵愛之下，Brian 的確無甚機會發揮他的男性因子；遇到小朋友之間的爭執，Zoe 姐姐都代為出頭，最記得初中時，因為Brian的校服一向一絲不苟好整潔，卻被鄰家小孩以油彩弄污，Brian 暴跳如雷，Zoe 就追着那小孩來打。

儘管家人都寵着他，Brian 的青春期並不易過。身邊同齡的玩伴都在談女孩子，為何自己只對男同學和男教師有興趣？覺得不對勁，遇上這些話題只好保持沉默。學校僅有的性教育是播放教育電視片，講解男女生殖器官的構造，完。社會當同性戀不存在，電視電影裏都沒有同性戀者，他不敢找朋友老師談，自己一個人在疑惑。

Brian 也曾試過追女仔，以為追到就可以證明自己不是同性戀了。怎知聽到女方say yes 的一剎，Brian 就後悔得不得了，「接受唔到明天就要跟她在校園裏手拖手，原來真係無得呃自己」。

「大學時有次真的谷得很辛苦了，決定跟最好的朋友坦白，可能我揀錯人吧，他是個虔誠的基督徒，我見他平時是思想頗特別的人，但聽完我講都不懂反應，只說『我會接受你，但我不能認同你』。我好失望，天大的秘密，只跟他一個人說，卻換來這樣一句。因為不知如何面對，慢慢大家就疏遠了。」

自知「與眾不同」，Brian 刻意提早獨立，做幾份兼職，讀預科時已自己租屋住，「是想避開家人，處理自己的問題已經不容易，又好怕遇到家人就要講大話，因此刻意關咗道門先。」

但始終躲不過Zoe 的眼睛。Zoe 見他總是無女伴，又迴避講感情事，便暗暗留意。有段時間兩兄妹住得近，Zoe 去幫哥哥執屋，Brian 家裏處處是美術擺設，其中一幅畫甚為搶眼，畫着一個男人蓋被躺在牀上，背對觀者，另一個男人坐在牀邊垂頭喪氣。Zoe 試探地問：「你話睡着的那個是男定女呢？」Brian 不語，Zoe 心裏有八分肯定。

但究竟同性戀是什麼？社會上資訊匱乏，Zoe主動去圖書館找參考書，「好難得找到一本同性戀者的筆記，談自己的心態。我是好想去認識，想知道是什麼、怎樣可以靠近佢。佢有次同我講，『我哋係兩個世界嘅人』，我心諗，其實我好想走入你個世界。」

Zoe 很早就結婚生子，是個傳統的家庭主婦。小時候家人分開住，總盼望來到自己這代可以有個完整的大家庭，有嫂嫂有侄仔，但Brian 作為家中唯一男丁卻是同性戀者，將來一定跟自己所想的大不同了，Zoe 心裏曾經很難過，亦學習放開，「總唔可以一直執著自己期望的事，要求人哋滿足你。」

「就算殺人都是哥」

到了Brian 將近30歲，閒聊之間Zoe 便對他說：「阿哥，其實我知架喇。」Brian 大為震驚，反射性地問：「你知咩呢？」他還以為自己掩飾得很好，沒料到妹妹暗地裏已為他想了和做了這麼多。Zoe 下了這樣的結論：「就算你是殺人犯，你都係我哥哥。」在那個同性戀與愛滋病畫上等號的年代，這樣的比喻或許不算言重。

跨過了這艱難的一步，Brian 很感謝妹妹主動踢爆，從此不再需要刻意守秘密、講大話，可以重新調節家人的關係；Zoe 亦很開心，哥哥終於打開了分隔大家的門，讓她可以靠近。

消息得到證實，Zoe 主動去「輔導」妹妹，不過年紀比Brian 還小一截的Karen 完全沒有心理障礙，還覺得「哇好有型喎！」她說，哥哥由細到大都很有性格，「個個都是阿哥阿嫂結婚生仔，我哋屋企有個唔同嘅人，真係正！」遇到旁人大驚小怪的問她哥哥性向，她總會坦然回答：「係呀我哥係gay 架。」

獲得妹妹無限量支持，Brian 在事業上亦敢去得更盡。他在80年代末加入港台做DJ，算是創意工業，行內人思想都比較開放，他的性向是公開的秘密；但社會上仍然會有約定俗成的壓力：「開咪就唔好講（是同性戀者）。」2000 年Brian 離開電台，覺得大氣電波裏始終沒有同志的聲音，於是創立了第一個同志網上電台GayStation，變相將自己的性向公告天下。

同志們的努力，終於得到主流媒體注意。06年港台主動聯絡Brian，想推出同性戀話題節目《自己人》。「之前無諗過港台會肯開個窗口比我去行這一步，真是天大的機會。」Brian 沒有顧慮別人如何看待自己這位「主持人」，只是有點擔心，港台的收聽率與網上電台不可同日而語，公開搞同志節目，家人怎樣面對親友議論紛紛。

找Zoe 談，妹妹二話不說：「梗係做啦！父母那邊我會搞掂。」Brian 衷心感謝：「我大妹真是世上最tough 的女人，令我覺得自己經過的所有難處都是濕濕碎。佢好早結婚，又好快離婚，單親媽媽帶着兩個細路。雖然讀書不多，遇到同性戀的問題，在那種封閉的年代，沒有panic，主動去認識，其實佢付出的勇氣比我還要多。」

今日Zoe 的一對子女都已成年，看着他們長大，Brian 偶有感慨：「有次姨甥仔扮gay，拖住個朋友一齊入廁所，我不懂反應，心諗係咪試我呢？後來先知而家啲後生仔係鍾意咁玩。」見到Brian 的外籍男友，姨甥仔總是熱情擁抱，有時又主動跟他談收聽《自己人》節目的感想。舅父是直是攣？似乎從來都不是問題。

今日社會得來不易

朋友問到Zoe，如果兒子也是同性戀，怎麼辦？Zoe 說那一定要Brian 教他面對成長的疑難。Brian 就有點擔心，這條路難行，要當姨甥仔唯一的明燈，責任重大。

他覺得，今時今日的社會氣氛輕鬆了，但亦可能更易放縱。「如果姨甥仔是gay，我一定會同佢講，以前的自己人是怎樣從封閉的年代走過來，等佢知道今日的寬鬆得來不易，是以前好多人受盡歧視，依然堅持做自己，才會有今日。」

回頭看，Brian 這樣總結同志人生：「這身分對我來說是一個blessing，而不是詛咒。因為有這個小眾的身分，我好早知道世界不是為我而設，睇嘢的方式會唔同，對世上的不平等和不公義會敏感些。我亦好早知道不可以聽大眾傳媒話畀我知的一套，因為那一套未必完全真實，亦未必是全部，真相要自己去find out。最緊要唔好自怨自艾，善用這身分。這條路開始時是行得辛苦些，但最終，你會走得遠些。」


《明報》- 星期日生活 - 星期日談情 - 2011-06-05