追蹤舊青年

本應是個平靜的上課天吧。清早七時，睡眼惺忪之際，門鈴響起，就被重案組帶回警署受查，即日上庭，成為「被告」。

「控告你一項在公眾聚集中作出擾亂秩序行為罪、一項在公眾地方作出擾亂秩序行為罪，你認不認罪？」

鄧建華（22 歲）、陳倩瑩（22 歲），你們都準備好為自己的信念承受代價了嗎？後果之嚴重最終會否超乎了你們的想像？

媒體總是喜歡名人和意見領袖的，因此一行7人被捕，焦點都放在長毛和黃洋達身上。如果你們被判刑，如果你們犧牲了前程，會有人記得你們嗎？你們又是否在乎、能否並以何種方式被人記住？

但江關生記得1967年的兩位皇仁學長，李繼潘和何安頓（見002 版）。

我也想起一位已退休的中學教師。

良美（化名）現在不太看新聞了。如果她看見這些年輕人，也會聯想到當年的自己嗎？

「我的事情並不引起任何社會關注。」她說：「實在，我也不想再提這些往事，過去的便讓它過去好了。」

火紅的年代。良美是個單純乖巧、尊師重道的女生。她以升中試全港頭十名的佳績考進名牌女校庇理羅士。家貧，但她一直能靠獎學金供自己免費讀書。

像文藝青年般投稿

良美喜歡文學，小學時已讀完一堆五四作家的著作，巴金、魯迅、老舍、茅盾、冰心……特別喜歡巴金的《家．春．秋》、《寒夜》和《第四病室》，也讀了《青春之歌》一類為新中國宣傳的小說。書中的共產主義理想和愛國情懷，潛移默化着良美。

六十年代的左派，與貧苦大眾站在同一陣線。工會為他們辦福利、爭權益，國貨價廉物美，左派報刊正氣澟然。良美是它們的忠實讀者，讀得多了，就投稿。她主要投稿到《青年樂園》，投稿多了，與編輯和其他作者熟稔起來，間中也參與他們辦的文娛活動。

「寫的內容無非像一般文藝青年那樣吧，反映社會現實是有的，但談不上對時政有什麼評論和批判。」

學籍被開除

1966、67年之交，殖民政府治下種種貪贓枉法、貧富懸殊導致的社會不滿開始爆發。天星小輪加價引起騷動；內地文革開展，港澳地區的左派受到鼓動，工潮不斷。67年盛夏，工人、學生和其他群眾的「反英抗暴」行動，發展至流血衝突、放炸彈、槍戰和暗殺。

5月16日，香港左派宣布成立「港九各界同胞反對港英迫害鬥爭委員會」，由工聯會理事長楊光擔任領導。除了傳統左派學校外，皇仁、庇理羅士、英皇、聖保羅等英文名校裏的愛國學生，亦紛紛在校內成立鬥委會。

良美那年升中五，校內的鬥委會由預科班同學發起，「其實她們只是派傳單、掛標語那樣，還有辦學會活動時交流愛國思想，都是很和平的；以我所知，沒有同學去放炸彈、搞暴力抗爭。但校方還是將她們視為眼中釘，要禁止有左傾思想的同學跟學妹接觸。」

新學年開始，校方突然通知良美，她的獎學金沒有了。「我想唯一的原因是我經常投稿的那份刊物有左派背景，老師就覺得我搞政治。我只是有點愛國傾向而已，並不屬於鬥委會那一群，我無份派傳單，什麼政治行為也沒有做。」

每月要交30多元學費，良美負擔不來，在全班同學面前跟老師理論，「準確的字眼我記不清楚，大概是說我無禮貌，要開除我。母親知道後很失望難過，我又不是犯了什麼校規，平日都是乖乖的，於是她去跟老師交涉，校方就含糊其辭說以後我也不用回校讀書了。」

與良美一樣經常投稿到《青年樂園》的朋友，就讀其他學校，並沒有遭到處分。「大概因為皇仁和庇理羅士都是重點官校，校方和政府看得特別緊吧。」

差不多同樣時間，皇仁兩名活躍的愛國學生李繼潘和何安頓，亦遭無故停課。他們不服校方決定，於停課期間嘗試進入校園，李與阻攔他的老師發生推撞，校方報警查辦。結果李被判「擅入皇仁書院廣場」、毆打老師、阻差辦公、藐視法庭等五項罪名成立，判監22月零7 天。何的罪名較輕，「侵佔學校地方」和藐視法庭，判監4個月。

失學了的良美在報章上讀到這些事情，心裏視他倆為英雄。沒多久，庇理羅士多名師姐妹，先後被校方抓到痛腳開除學籍，當中14人更被捕判監。

「後來怎樣了，我不太清楚，只聽說牽涉鬥委會的同學出路都很艱難，大部分都寂寂無名、消聲匿迹了。她們其實都是高質素的女孩子，唯有默默地祝福她們。」

後來家裏勉強地籌措了學費，良美在翌年一月入讀私校繼續學業，但受到心情和學習環境的影響，會考成績大打折扣。良美喜歡做老師，當時一般私立學校聘教師只要有會考證書就可以，她順利地取得一份教職。惟那年頭私立學校教師月薪只有180元左右，津小教師卻可以有千多元。

良美邊教私校邊進修，約8年後成為正式註冊教師，待遇得到頗大改善，也有了自己的家庭，心裡鬱結隨年月過去逐漸淡化。

「如果我能繼續讀書，我會讀上大學的。以我的興趣，或許會成為一個學者吧。」

為貧苦發聲我並不後悔

對於年少時的理想，良美只能說經一事長一智。「林彪之死是一個衝擊，四人幫倒台是更大的衝擊。其後社會閱歷多了，對中共和中國大陸也有更深的了解，明白年輕時的單純和輕信是不可取的。許多在學時期認識的左傾朋友都四散了，甚少來往，甚至不想往來。因為大家都有自己的新取向和新生活了。」

「但我始終相信，包括我在內，當時被稱為左派的青年，都是懷抱愛國熱情、為社會公義而行動，他們願意站在勞苦大眾的一邊，為弱勢社群發聲，這是正義的行為。就這一點來說，我並不後悔。」

和平地在校園散播愛國思想的精英學生，最終付出沉重代價；策動暴力行為的工會領袖楊光卻獲頒大紫荊勳章，良美並沒有特別感到不平。「其實當年留下來的忠誠左派，也只是很小部分人享受到有頭有面的政治待遇，聽說與楊光相等地位的某工會領袖，晚景頗凄涼哩。對這些事情，我現在已不感興趣。」

「古今中外，無論革命與改良，往往都是青年打頭陣的。因為參與了社運，導致個人前途坎坷，即使無奈，也不應怨天尤人，因為其中有自己的選擇。我被犧牲的感覺不是說沒有，但比較淡。從我自身經驗看，我會告誡學生，應該好好地讀書，對社會要關心，但中學階段更重要的是增長知識和獨立思考能力，認清人生道路的方向。」

近年青年學生成為社運主力，經常被捕，甚至面臨審訊，良美你擔心他們也會步自己後塵嗎？「很難說，今天的學生已不像我們那時單純。我雖然不同意違法行為，但如果他們犯了法而受到制裁，我是同情的，他們畢竟是為弱勢社群發聲。」

「個別建制派人士要求警察用強硬手段對付異見的示威者，他們從往日的平民身分變成了統治集團的一部分，便忘記了昔日被鎮壓的痛苦。示威者違法，警察可以依法查辦，任何一方使用暴力都是不可取的。但是，力量強大的一方，即政府當局，更要約束自己。因為，統治者總是更容易輕率地使用暴力。」


《明報》- 星期日生活 - 星期日現場  - 2011-09-25

可能，真係老咗

在炎熱與抑鬱的夏天，很即興地約了My Little Airport 聊天。兩年前說要在29歲穿汗衣到北極凍死，今天他們都好端端的度過了30歲生日。當初以為29歲是一條界線，但跨過了卻發現不外如是。依舊是甜甜的音樂，夭心夭肺的詞。但愛得更低迴婉轉，批判鋒芒收斂；年紀凝煉出西西弗斯式的豁達，以及九龍公園裏的自持。

聽說阿P 不喜歡做訪問，「因為我諗答案諗得好慢，詞不達意。」結果遇上我這個諗問題諗得更慢的記者，成件事變成三個人邊聽音樂邊發呆，有一搭沒一搭地聊了一小時。姑且從這場不着邊際的談話中找出幾個主題，拼湊一吓林阿P 與Nicole 最近在想什麼事。

關於封面與命題

「有人覺得這張相表達了一種感覺，個女仔好似完全活在自己的世界裏。她的打扮、房間佈局，好似自己有一套世界觀，對抗着外面的庸俗世界。」

「未試過一個封面不是我們自己影，今次是第一次用別人的相。因為先有了《香港是個大商場》這個碟名，但封面相影極都唔好，跟住索性唔乸影，在網上見到這個女仔，我就Hi 佢，問可不可以用。」「後來先知幅相內的地方是在倫敦。佢19歲，是個香港女仔，影落好多怪相。」

「今次隻碟其實同以前好唔同。頭兩隻碟好音樂性咁諗，隻碟的結構、音樂的flow 點去、快歌同慢歌的對比，第三隻碟少咗咁諗，最近兩隻碟已完全無考慮音樂。只諗主題同內容，先有了歌詞才有音樂。」

「共同點是一些小人物的生活。對比香港這個大商場內，一些小人物的生活。」P 說。

關於《九龍公園游泳池》

二百年後這裡什麼也都不是 / 宇宙裡有什麼不是暫時？

彷彿夕爺上身。但出自向來年輕又執拗的MLA 之口，格外觸動。

Nicole 說最喜歡這首。「他把demo send 給我時我人在北京，剛好想着類似的事，就比佢入到個位。」

「有無崩潰呀？」阿P 滿心期待。

「無。」Nicole 白他一眼，「日日都崩潰架啦。」

P 鍥而不捨，「有無流淚呀？ 」「無。」

「有無痛哭呀？」「無。」

「少少眼泛淚光都無呀？」「有。」「哦，咁都好啲。」P 露出狡獪又得意的笑。

兩年多前Nicole 受不了香港這個大商場，決定出走到北京。現在每日夾下Band、煮下飯、上淘寶賣vintage 手袋，「開始覺得無話邊個地方好啲。」

關於《milan》

阿P 最喜歡的是這個。

文藝少女跟中年男人講昆德拉的故事，《搭車遊戲》。好像是第一次在MLA 的情歌裏出現中年人角色。

「好少同Nicole 同步咁錄一首歌，我一路彈結他佢一路唱，平時我們都是分開錄。」

「內容呢？為咩咁喜歡？」

「點講呢？等我諗吓先。」(沉默……)「我想講啲好文藝嘅女仔到最後都係一個港女咁……」

「吓？！」

「定係你發現原來港女都有好文藝的一面？」Nicole 說。

「嗯，咁樣講好似唔係咁好……」（又沉默） 「我都唔知自己講咩。」（再沉默）

「算啦，我純粹鍾意首歌同Nicole 一齊錄，我都係表達唔到我想講嘅嘢。」「你係咪中年危機喇？」我嘀咕。「係呀，我有脫髮囉。」

「仲有咩而家？」Nicole 問。「枕住都有少少。少少囉，髮線向上，我gel 起頭之後比佢個妹話我似壽星公。」

關於愛情、性、與Terence 的心事

從前MLA 的情歌，快樂不快樂都來得純粹，失戀也都不失可愛。

這次很多三角戀、婚前婚後的掙扎，談性說愛都複雜起來。

「複雜咗？係呀，我都覺得係。」P 說。「因為老咗囉。以前無諗咁多後果。」

P 的好友Terence 快要結婚，他覺得Terence 跟未婚妻看來不投契，所以作了《你是浪子，別泊岸》，「離婚的最主因是結婚」

「Terence 發明了一種生活態度叫『肉體forever』，佢相信所有關係就算幾唔夾，只要有得搞嘢，就其他都可以解決到。」

「你肯定你想出呢段？」Nicole 提醒他。（真是好拍檔）

「我唔知呀，講咗先啦。」P 興致勃勃，「不過我後來破解咗佢個theory。我話肉體係可以forever，不過你要有不同嘅肉體先可以。」

「我和Terence 都很喜歡Jarvis Cocker 的《I never said I was deep》，我覺得我想表達嘅嘢，其實呢首歌已經講晒。」

P 說最喜歡的那句歌詞是—— No, I'm not looking for a relationship, just a willing receptacle

我多給他一次機會，「咁呢段即係出唔出得街呢？」

「我唔知呀。」P 自己同自己笑，仍陶醉在偉大的肉體forever 中。

關於窮

「好似少咗呻窮？」

「係。而家覺得窮無乜問題。」P 說，「最近有個朋友重病，我發覺賺幾多錢都無乜意思，一次重病已經可以用晒所有積蓄。這是30歲之後先識諗，其實錢唔係好重要，除咗用在健康上面。」

「用來做自己想做嘅事都好重要。」Nicole 有點不同意。

「我做自己想做嘅事用好少錢。我發覺我哋同第二啲indie band 好唔同嘅係，我哋成本好低， 唔需要用好多錢去實踐件事。」

「如果有多些錢，你會做什麼？」「如果多啲資源，我可能無乜動力去整隻碟。」竟然。

「我本身鍾意睇的都是些好無budget 的作品，無budget 先會特別多搞笑嘢。你一有製作，要配合好多嘢，有技術、有品味，才支撐到。」

「無budget，你就咁用iPhone 影住一條街，衰嘅機會係好低。但如果你有錢請個靚女返嚟，觀眾會期望有嘢發生，而結果發生唔到， 或者發生得唔自然， 就衰咗。」

「《Terence 的心事》MV 裏全都是仔，啲人投訴點解無女，話『如果全部係女就正』。後來我諗到，一個MV 如果有好多靚女，挑哪星，係好乞人憎嘅一件事。」

從《邊一個發明了返工》到《西西弗斯之歌》

有人說西西弗斯未免太阿Q，這樣想只不過是打飛機。

「我覺得是一個人世界觀的改變，不代表妥協。」

「咁諗係咪真係好過啲？」「我覺得係架。」

P 真的做過馬會兼職，在樹仁讀書的時候。

「如果那時不是這樣想，我根本捱唔到落去。我真是一個人好枯燥咁，等緊啲好衰嘅客人打比我，我先至無咁易瞓着， 先至完成到工作。」

「《邊一個發明了返工》和西西弗斯不是對立的，只是角度不同的兩種諗法。一個是要質疑工作的意義，另一個是講，當你真的什麼都改變不到的時候，你還可以改變個觀念，去令自己快樂。」

講述如何與殘酷現實共存、苦中作樂的歌還有《公司裁員三百人》和《搭的士上班去》。

沒了《瓜分林瑞麟三十萬薪金》和《donald tsang, please die》的火氣， 但《給金鐘地鐵站車廂內的人》那句「渣滓」，還是挺爽的。「我發覺好多人都會問點解今次無咗火。以前是想令人去關注某件事，但而家成個社會已經好關注，facebook 已經share 晒，我就無再用音樂去做多次。」

「同埋含蓄的作品是比較耐聽，太爆嘅嘢唔可以重複咁做。」「可能，真係老咗囉。」


《明報》- 星期日生活 - 歌舞昇平 - 2011-09-04