舊事動人 敬惜器物

聽到欄目名「生活達人」，趙廣超老師打了個哈哈，「我哪裏是什麼達人了，找我講生活？」近年研究故宮，北京香港兩邊走。他說，留在香港時，吃睡和工作幾乎都不會走出他的中環辦公室，飲食靠學生張羅，經常連睡覺都沒時間。對他的生活稍有了解的人，都擔心他會過勞死。

研究就是他的全部生活，研究對象是舊時建築、家具、藝術和器物，聽起來會沉悶得嚇怕很多人，也彷彿離我們的實際生活很遙遠。但看過他的書都會知道，那絕對是趣味盎然的一件事。梁文道說他開創了一種新的「作書」方式。由《不只中國木建築》、《筆紙中國畫》、《大紫禁城》到《一章木椅》，跳躍的版面設計，不止圖文並茂咁簡單，而是以幅射擴展的形式解構事物內涵、事物之間的連繫，忽然又加插一點令人會心微笑的細節，每頁都是一個故事，很多個故事環環相扣，組成一幅更大更完整的圖景。

老建築和器物，本就是與生活息息相關的東西，現在被認為「過時」了而束之高閣；趙老師卻能發掘它們超越時代的意義，令讀者看時覺得有趣、看後對它們有種敬意和珍惜，感歎「原來中國文化裏有這樣的好東西！」甚至發現，老東西的設計技藝比很多「潮物」更尖端、精巧而永不過時。

能做到這一點，應該不止表達形式上的突破； 更基礎的是，他從平凡如一隻碗、一張椅，看出學問和趣味的能力。那是一道洞悉每件事物特性、人類生活本質的眼光。

先破後立，摒除習性帶來的迷思和障礙，是看清事物本質的秘訣，「我好鼓勵學生從頭接觸一樣嘢。從頭，每次都從頭開始。如果我明天見到你，我會根據今日的了解同你接觸，但要真正了解一個人，你要每日從頭去了解他。對人難些，對事物就可以。」

連做訪問他也要打破一般訪問的慣性。如果訪問的本質是要了解和呈現一個人，他說，「你想寫趙廣超，不一定要訪問趙廣超的，你可以訪問他身邊的人，聽他們說說趙廣超是怎樣的，講吓佢嘅壞話，咁你寫起來先立體嘛」。轉頭就笑嘻嘻地把工作室內所有研究團隊的成員都喚出來，排排坐變成一個群訪。

加入研究團隊比較久的阿聰帶頭暖場，從如何認識趙老師談起。趙廣超念藝術出身，三十來歲開始在理大設計系教書，近年專注研究，跟一班理大舊學生成立工作室。聰說當年修讀工業設計，因為想發明、設計一些新事物，「好多時我對着一件家俬，就諗它的功能，怎樣做得靚或者實用。但趙老師會想，杯、碗、盤這些器物最原本的性質是什麼？原來是有不同高度的，杯最高、矮一點是碗、再矮一點就變成盆，而這高度又跟人的身體有關係。我們習慣一開始就想形式上的問題，他會從最基礎的事情想起。這樣思考時，可以發揮的空間便變得無限，不會被既定的形式限制。」

「其實無乜方法，是態度。平日生活裏，每一樣嘢你認真啲，都會有驚喜的。」趙老師說起小時候在錦田長大，物質條件不太好，「想畫一張畫、做啲靚嘢，沒什麼地方可以買材料，所以很多時我會在生活裏盡量找一些可應用的物品去發揮創作慾，慢慢令我覺得，好多嘢只要你願意認識佢，就算不至於別有意義， 都別有風味。」

無論新舊  深刻取勝

現在卻是物質氾濫的年代。一款器物可以同時有數十個品牌在做，新產品不斷推出，器物的本質卻被遺忘。「如果用器物是要追求時尚，要求那器物要符合時尚的條件才可以發揮功用，那其實跟你建立關係的只是時尚、而不是器物。當然，有時我都希望時尚的。」趙老師沾沾自喜地說，「我成日同佢哋鬥架，邊個電話新啲、邊個iPad 新啲、睇戲又要睇得比佢哋新啲，要保持我的江湖地位。」我有點驚奇，「你會用好新的電話嗎？」說着就見他拿出一部iPhone 3，Eileen 竊笑：「已經唔新了。」趙老師繼續淡淡定，「妹妹，呢個電話新出的時候我已擁有，後來我有咗iPad，佢就還原番做一個普通電話了，作為一個普通電話佢都好新架。有一樣我堅持的是，無論新還是舊，往往我勝出的就係深刻。新舊不可以阻擋到深刻。」

當尊嚴變成時代性

「一些本來好新的東西，而家你話『都唔係點新喎』，它的尊嚴就變成只剩下時代性。其實我用一個更新的電話，打畀你都係同你鬧交嘅，個意義在哪裏呢？如果你說這可以顯示你的身分，以前顯示一個人的身分是靠才具，或者學位、社會地位，但現在具體到變成一部iPhone。它好像有好大的力量，但又似已變了質般。」

「這世界通常有兩類人最concern 新嘢，一類是科學家，在實驗室裏為我們做更深入或更新的研究；另一類是處理歷史的人，用新角度去睇現有事物，這也是新。現在我們見到整新嘢的人，其實是用舊概念處理新。很多人都是電話全世界最新了，但依舊講返昨日的粗口，咁囉。『新』在一段時間裏變成我們評價人生意義或文化力量的同義詞，invention 嘛。但我有時覺得不如將它看作一種discovery，我哋今日可以咁新，是因為昨日原來咁無知。在整個宇宙的範圍內每事每物都一直存在，新不是形式，而是意義的擴闊，在一個我們已熟悉的主題上再去開出一個領域。像我們喜歡木家具，好少會因為這是一塊新的木頭、一個新的款式而去讚美她，而是每次都要用更深入、更動人的方式去介紹木家具的神髓，令人更愛更尊敬那些木。」

等待多年想說肺腑之言

「對於器物，我們一直希望盡力尋求讓我們更尊敬它的意義。好多時因為能力上的需要，花上一半時間同精力去重新了解自己。因為你必需要了解自己，然後才能了解一樣嘢。比如相機同攝影師哥哥咁，佢了解自己，知道自己想怎樣影一幅相、怎樣通過鏡頭看事物、怎樣調校光圈各樣功能時，通過了解那部相機，他又會更了解自己的長處，這是最美妙的組合。如果你按一個掣它就全部自動識影，那攝影師的尊嚴又去咗邊呢？」他頓了一頓，忽然感嘆， 「呢番肺腑之言呢，我已經等咗好多年想講出嚟。」「無人問過你？」「無！我成日自己對住幅牆係咁講！」

去年底工作室團隊在太古坊舉辦《我的家在紫禁城》展覽，以簡明而充滿童趣的方式介紹故宮建築和文物，由圖文出版發展至立體、多媒體的新嘗試，趙老師說，「Humanity 是這次展覽的其中一個構想。現代常規展覽一定要有互動、多媒體、無遊戲不歡，令我感覺出人類一種彷似無可挽救的墮落。因為我同你相處得快樂，本來並不是必須要有那些元素的嘛；但現在的人變成會認為『都無嗰樣嘢我點解要見你』。於是我一個人諗咗好耐，雖然我們用電腦，但那不是我們真正想鼓吹的東西，我深信最直接的接觸才最打動人。」

於是展覽裏有一個環節，參觀者入場前會在小貼紙上寫上自己的名字，貼紙是皇宮裏各種人物（例如妃嬪、宮女、侍從等）款式，在參觀者看展覽的時候，工作人員就悄悄把貼紙貼上近展場出口、一塊數十平方呎的巨幅紫禁城平面圖內，參觀者行到那幅展板時才告訴他，讓他在裏面找自己的名字，貼紙代表了觀者成為紫禁城家庭內的一員，「見到人們好投入地找自己，『哇我喺呢度！』『哇我喺嗰度呀！』，我覺得好感動，原來無任何科技可以比這更令人投入紫禁城的主題裏。這次是僥倖，但我又再次確認，有機會時應盡量帶人返回最簡單的溝通方式，不要小看最原始的遊戲那種影響力。」

---

與物有情  一人一件

從十年前出版《不只中國木建築》起，趙廣超著作由一人作業漸變成團隊習作。趙老師拉眾人來做訪問，是相信佛家所言的「身口耳」，「如果有來生，你的意志、內在元素可能會分開以不同形式存在這個世上，我在他們身上有時看到自己的影子。一個人除了學習獨立自覺，亦要意識到存在於別人身上的自己」。他又說，透過與器物的相處互動從而更了解自己長短處，才是最美妙組合。所以，這幅合照裏，我們請各位「趙廣超分身」拿一件與自己關係密切的物件，談談當中領悟。

陳漢威：《大紫禁城》
認識超哥十幾年，《大紫禁城》是我其中一些畫作的總結。超哥讓我學會對每個細部多些思考和想像。最記得當年他講課，畫出巴特農神殿和勞斯萊斯車頭的關係。另一樣學到的是，他每下落筆，都未定最終樣子。這是基於熟悉和深刻體會，才可靈活變化，這比按計劃完成作品更重要。

馬健聰：立體貓咪
這隻貓叫小兜子，《我的家在紫禁城》叢書裏經常穿插圖文，佈置展覽時做了六隻立體版放在會場。我畫了幾幅標示尺寸比例的草圖就交給手辦師傅。一些平面圖畫不出來的角度如貓腳肌肉弧度，都得靠師傅決定。這令我想到「一齊」合作做一件事的重要。

吳靖雯(Eileen)：電腦同筆記本
我的工作主要是跟趙老師開會，離不開電腦和筆記本。以前以為跟住schedule 做就是有條理，但趙老師常常話，「一開始就知道結果的就不叫創作啦」， 趙老師會視改變為progress，「如果第一日給你們看的跟最後出來的成品是一樣的話，那為什麼要我們去做呢？」創作應該是限期前盡量試，找出最好方法。

謝添樂：結他
今年6月才開始學，本來我害怕新嘗試，接觸陌生人很慢熱，趙老師建議不如學樂器，我選了結他，因為喜歡結他聲。之後我發覺，原來即使不很純熟的語言，一樣可以溝通。就算我彈得不很正宗、音色不太靚，都無礙我用音樂去傳達感受。這跟設計有點像。未必每幅作品都好靚好精美，最重要是那種單純想同人溝通的意願，而不需要達到最圓熟的地步才去開始。

蘇珏：紙、一支差不多用完的鉛筆頭
差不多用完的鉛筆是實踐了完成了一些事情的憑據。超哥讓我發現「實踐」的重要。以前很久畫不成一份作品，覺得自己諗得未夠好，就不動手，原來要畫出來才知「不夠好」在哪裏，也發現原來自己太鍾意同人比較。

吳啟駿：掃把
去年籌備《我的家在紫禁城》展覽，各成員都水深火熱，但我本身做動畫，幫不上忙，好慚愧，就拎起地拖掃把清潔。畢業後出來工作，人容易變得自私，為達目標，有阻礙就打倒它。但為大家打掃，會想怎樣令這地方更舒適？慢慢會改變，無咁自私。

趙廣超：瓶子
我學習每樣事物都喜歡自己親手做一次，確認知識，「自己動手做」有種不可替代性。比如我到過希臘，研究愛琴海文明，聽說他們的藝術風格輕快，就找機會試做一樣的瓶子。我沒有學過，自己找來一團泥，邊做邊跟泥說話。「唔該你吖，唔該你吖」這樣「求」佢出來。過程中我想像從前的希臘人，他們做瓶時有沒有唱歌呢？浪花怎樣拍向海岸、變成這些高雅的線條和圖樣？透過自身經驗確認，這真是一種輕快的風格。


《明報》- Sunday Workshop - 生活達人 - 2011-12-18

板間人的呼喚

劏房慘劇接二連三，有熊熊烈火有轟烈地整幢倒下，然後什麼問題都沒解決就被遺忘；更多的，不為人知，連遺忘都無從說起。淋浪卻記得，並畫成了《板間人》。畫作說的是今年6月發生一宗母親壓死嬰兒事件，三口之家因為劏房面積太小，放不下嬰兒牀，母子同牀睡時，剛滿周歲的嬰兒被壓着窒息死了，直至父親回家發現，返魂乏術。

再翻一下資料，原來6月以來至少發生過3宗同類事件，只是每次報道篇幅都很小，沒引起注意；去到第三宗，更剩下一家傳媒報道了。沒報出來的，有更多嗎？

「板間房肢解的，不單是最基本的生活空間，而是更基本的生存尊嚴。我們除了憐憫他們，偶爾為他們流一滴眼淚外，有自省過自己可能就是這虛浮自私的炒賣文化、和這不公義的地產霸權背後的幫兇嗎？」淋浪寫下這樣的注腳。

板間人與紙皮人

最近淋浪和太太淋漓辦畫展，適逢花園街大火，《板間人》在facebook 上流傳，見者無不觸動。淋漓也畫了一幅《紙皮人》展出，那是他們鄰居執紙皮為生的葉婆婆，背弓成一座小山般，每天吃力推車時頭就垂得好像不見了一樣。她並不比某特首候選人的紮腳媽媽懶惰，80歲還在苦幹，因為子女的收入不足以照顧她。這個社會，也沒有照顧她。

兩小口的作品色調晦暗，畫盡一張張貧窮、困苦的臉孔。朋友看後留言：「like 唔落，share。」「太恐怖了！太慘了！我頂唔順。」他們教小朋友畫畫，最經典有家長問過：「你們畫這樣的畫放在家中，自己好安樂嗎？不會驚嗎？」他們當然不怕，只怕眾人的沉默和冷漠，因此要用最真實的圖像，迫使大家從不安中反思。成年人愛逃避現實，來學畫的小朋友卻愛戴他們的老師，跟着淋浪夫妻去探訪老人院、菜園村，以一雙未有成見的眼睛看清楚這小城市正在發生什麼事。

一條街劏開貧與富

淋浪和淋漓是理大設計系的同學，畢業後各走各路，某天在街上再遇才走在一起。在香港做設計除了走商業路線外別無選擇，於是他們拍着拖到法國進修，2006年回港後只做純藝術作品，畫室加寓所在西環高街。「高街好像一條貧窮線，上面般咸道、列堤頓道、羅便臣道的好有錢，下面好窮。」

他們教高街以上的孩子畫畫，賺取收入維持生活，再透過創作關懷那些住在高街以下的「板間人」和「紙皮人」。只是，西區發展來勢洶洶，不是拆樓重建超級豪宅、就是掘路建地鐵；幾年間老店不斷消失，窮人住得起的舊唐樓愈來愈少，路面工程處處，「愈掘得多，婆婆就愈辛苦。」

空間有價因而被切割變賣，尊嚴無價因此被剝奪亦無人理會。「同朋友談起劏房媽媽壓死嬰兒的事，有人會說『佢自己照顧得唔好啫！』我聽到好心痛，就像日前蔡子強的文章所言，香港的死因將會是眾人的沉默和冷漠。太多人不會設身處地去想，這不是照顧得好不好的問題，根本一個人就不應該在這樣的環境下生活。就算媽媽真的有疏忽，也要諗番個源頭，有幾多社會原因令佢哋搞成咁？像花園街的火災，為什麼每天講來講去就說人地阻街、危險、容易着火？政府只會轉移視線，不去捉鬼。但我們也要自省，幾多人炒樓供樓，成為地產霸權的幫兇？」

「我想要普選」

富者對板間人和紙皮人視而不見，淋浪與淋漓卻對他們懷着敬意，「他們謙虛卻不會自卑，即使住的板間房好狹窄，還是會熱情招呼我地進去坐，其實真是不知坐在哪裏好，但他們知道我們不會因此睇小佢。有時想幫公公婆婆搬紙皮，佢會推開你話自己搬得動，你幫了他一點點就不停講多謝，每天早晚笑得好開心跟你打招呼，這正是知足者、貧亦樂。」

板間人和紙皮人沒有抱怨，旁觀者卻看到政府不應推搪卻永遠落空了的責任。「只會諗地產商和自己的利益，犧牲了這班窮人。」因為窮人沒選票，不止無權選特首，連間接投一票選選委的資格也沒有。與眾無關的特首之爭、豬狼之戰，淋浪說，「唔揀得唔得呀？我想揀普選。講真，我對他們兩人不抱期望，我只對香港人有期望—— 可不可以放底自己少少的利益、為了社會公義行出來？」

喚起人爭取公義

「你問我們，我們是幾絕望的。我唔相信2017年會有普選，甚至可能2046都無。搞社運搖鐵馬我哋唔知有無用，但應該可以喚起一些反思。近年多了參與社運活動，雖然不是走在最前，但各人都在自己的崗位上盡力。雖然沒有選票，但可以從社會關懷和教育去做。我們教創作，希望下一代有獨立批判的精神。這些學生大部分生活富庶，但心地也很好，用身教去影響他們，讓他們知道要幫受苦的人，慢慢改變社會的思想、品格和德性。有時在社運場合見到大家呼籲人行出嚟、留守，為什麼人們不出來？因為每個人都只想到自己。能夠喚起別人關心身邊的人、鄰舍和社區，你才能說服他出來為公義爭取。」

淋漓笑說，身邊大部分都是中產朋友和社會上的尖子，不止一次有人說他們的作品好「政治化」，再誇張一點更說「喂你因住畀人拉」。

「你睇香港人敏感到，咁淆底。」小學生反而道出真理。有次他們一個小學二年級的學生，問畫室助教哥哥「你贊唔贊成外傭嚟香港呀？」哥哥答：「乜你講啲咁嚴肅嘅嘢？」小學生頭頭是道，「其實政治唔係離自己好遠架喳，就係每一日同生活有關嘅事。」淋浪和淋漓聽得「老懷安慰」，「就像我們畫這些，都是好日常生活的事，普選也是日常生活的事。如果特首要對你的選票負責，可能就不會有板間房和執紙皮這些事情出現。」

《板間人》Cubicle man
淋浪Lumlong   油彩布本125x200cm

這畫因6月一宗劏房媽媽壓死嬰孩的新聞而起，表現出板間世界的殘酷壓迫感。淋浪說他們的畫雖然常被人說太過恐怖，其實每幅都留下了希望的伏筆。《板間人》的燈光中隱約可見一個鼻子，「我們信神，這是天父的鼻，她唞不到氣但天父在幫她抖的。」


《明報》- 星期日生活 - 2011-12-11

站在柴灣道 細味日常故事

明報大廈位於柴灣，我卻極少注意這個地區。上班下班匆匆而過，不是老舊公屋就是工廠大廈。翻開柴灣的歷史，過往數十年來，追趕着柴灣發展的都是居住和就業需求，「里程碑」不外乎幾幾年建了XX 邨、幾幾年又拆了XX 邨再重建，某年開始引進工業，某年填海某年建成某道路…… 一切都順着城市整體的步伐來，既不領先亦不對抗。主題除了生存與工作，就是疾病（醫院）與死亡（墳場），最基本不過。

然而，柴灣的地理位置其實很美；三面環山的谷地，水源豐富，盛產木材。位於港島東盡頭，從前卻稱為「西灣」。原來在東區聚居的客家人常到此砍柴，客家話中的「柴」字近似粵音「西」字，故被誤讀多年，也曾出現「Sai Wan」的英文舊稱。後來柴灣終於獲正名，但東邊的「小柴灣」卻繼續被叫做「小西灣」，沿用至今。

長命斜見證柴灣變遷

香港開埠以前，柴灣只有30名客家村民，1891年增加至208人，一直種田打魚為生。殖民政府在港島區的規劃以中環、灣仔為發展中心，電車只鋪到筲箕灣，以鯉魚門為軍事門戶，設置軍營和炮台（成為今日的香港海防博物館）；鯉魚門以東的柴灣，無險可守，無車路可達，荒蕪得吸引了香港童軍總會於1925年建立營地，老街坊稱該小山坡為「童軍山」，位置就在今日港鐵站旁的柴灣公園。

1950年代以前，柴灣連巴士也不到。對外的唯一路徑，是柏架山與柴灣坳的夾縫間、有長命斜之稱的柴灣道。但當時的柴灣道甚為狹窄，唯一一條來往灣仔的8號巴士線，只能駛至現時東區醫院洗衣房的位置，居民再自行步入柴灣。50年代開始，內地難民大量湧港，市區居住空間不足，部分貧苦家庭選擇落戶於柴灣這邊陲之地。大片木屋、寮屋，由山腰一直伸延至海邊。1968年，柴灣人口增至8萬人。

小城小事一切來得踏實

柏架山下的故事，不像對岸的獅子山那樣激動人心。1959年木屋區被清拆改建成27幢徙置大廈，70年代開始徒置區又陸續改建成公共屋邨，同時興建工廠大廈提供就業機會、擴闊道路改善交通，直至80年代地鐵通車、東區走廊啟用，柴灣居民仍是自成一隅地默默生活着，一直沒發生什麼轟烈的大災難或大事件。日常生活裏每遇到柴灣人，聽他們談起「我細個在柴灣大的……」，語氣並不特別自豪，卻總是愉快，底子裏是踏實的、關於家的回憶。

---

太子爺與老街坊打成一片

永和實業由林健鋒的爸爸林亮創辦，是1960年代第一批進駐柴灣的廠商。大家熟悉的「變形金剛」玩具，就是當年永和起家的代表作。林健鋒自小與柴灣共同成長，數十年過去，街坊仍是習慣喊他做太子爺，老朋友一樣熟絡。四處出差遊歷過，太子爺還是最珍惜老柴灣的人情味。「我最初落嚟時，見到這裏的家庭都比較貧困，擠在一起同住同生活，柴米油鹽，你無我就借畀你，互相照應。」多年來交通不便、物資匱乏，商店食店寥寥可數，卻造就街坊之間互諒互助的精神，以及強烈的社區歸屬感。

「好多同事一直在柴灣住，幾十年來大家一齊傾偈、食飯飲茶，感情都無變。」工廈之間餐廳老店，仍是熟悉的人熟悉的味道。但此城工業式微，柴灣的工廈亦已漸變成商業用途，首座甲級寫字樓東貿廣場快將落成。「未來幾年區內難免要面對一些改變，但希望無論點變，都能兼顧一下這些歷史遺留的價值和社區特色 吧。」

---

羅屋民俗館
柴灣早期的木屋平房都已清拆，唯一保留下來的是這家有200年歷史的村屋，已被評為法定古蹟。客家人習慣以姓氏來命名族屋群，此屋的戶主姓羅，故名羅屋，是早年柴灣六條客家村落（羅屋、成屋、藍屋、陸屋、西村和大坪村）之一。羅屋是傳統「三間兩廊」的客家村屋格局，左右對稱，屋內陳設有舊式木製家俱器物，展示昔日生活習俗。

柴灣工廠邨大廈
1959年落成，與柴灣邨徙置區同期建設，以安置原本在木屋平房區內經營的山寨廠，是柴灣第一幢工廠大廈，也是香港現存最後一幢徙置工廠大廈，但已定於明年9月清拆，現時只餘地下數家五金、水電裝修公司仍在經營。經典的H 形建築，樓高5層，沒有升降機，樓層之間建有斜路方便車仔推貨上落。永和實業初進柴灣時，亦曾租用這廠廈的地下和四樓單位。往後70年代柴灣工業區發展，都以此處為中心，向祥利街、利眾街一帶延伸開去。而現時工廠邨大廈對面的港鐵站位置，原是巴士總站，熟食小販聚集，80年代工業全盛時期，工人深夜加班、販商通宵擺檔，是柴灣最熱鬧的地方。

合興粥麵  吉勝街10號熟食市場
位於工廈之間的後巷牌檔，50年前在遠離工廠區的舊柴灣邨開業，25年前搬至現址，太子爺一直追隨至今。合興的車仔撈麵遠近馳名，一些區外食客都專程光顧，餸菜款式雖比較少，最基本的蘿蔔、魷魚、豬皮、豬大腸、豬紅、雞翼尖、冬菇等都齊備，每款都非常入味。難怪日日排長龍，兩個阿姐一位大叔，做到無停手。「這裏雖然看起來舊，東西卻很企理，每日收檔也都執乾淨地方。」談起牌檔，林健鋒不無感慨，光顧開的區內老店都是些因應環境做落的小生意，一直到現在都做得不錯，希望政府不要規管過嚴，消滅了這種老店特色。

東區醫院洗衣房
柴灣最早的木屋區，由現時東區醫院的山頭開始。而1950年代以前唯一一條8號巴士線，就以這洗衣房位置為終點站。1958至1961年間，政府為應付往後的工業發展，大規模擴闊筲箕灣道至柴灣道迴旋處路段，成為現時五線雙程行車的重要幹道。

合時食堂
走在柴灣工廠區的街道上，幾乎不見商店和餐廳，一來這裏的店舖確實較少，就算有都躲藏在工廈內或後巷之間。合時食堂的入口甚不起眼，1969年經營至今，出品的蒸飯套餐由當年6元賣至現在的26元，不變的是那家常味道。據說，街坊當年喊黃姑娘做「肥妹」，現在大家都長大了，太子爺近年多數請阿姐幫忙買外賣，甚少親臨到訪，這天與黃姑娘重聚，兩人都很高興地來一張合照。


《明報》- Sunday Workshop - 街知巷聞 - 2011-12-11

擁抱南丫島 小島人情

近日關於南丫島的新聞，當數雅居樂集團擬在東澳進行的大型發展計劃。這個只有6000人居住的小島，忽然要多建900個豪宅單位、120個酒店房間和500個遊艇泊位，部分位置更處於農業、自然保育區和海岸保護區內。這天我在島上接觸到的街坊和商戶，沒有一個說願意。

雄心勃勃，要將寧靜的小島弄得天翻地覆，名頭卻甚為復古。負責項目的發展商名為「博寮港有限公司」，由雅居樂與「南丫島島主」李建強合營。博寮港，原是南丫島古名。唐宋時期，小島是往廣州貿易的外國商船停泊之處，名為「舶寮洲」，後來舶寮雅化為「博寮」；近代才以島形似「丫」字、位處香港之南，而得名「南丫島」。

「繁榮得滯都是錢作怪」

南丫島出了一個周潤發。街坊笑言，這裏個個都是周潤發的親戚。其中一位原居民周生說，20多年前，榕樹灣一帶除了碼頭附近有些村屋外，現時大街尾段商舖林立的位置、一直到洪聖爺灣海邊，都是綠油油的農地。村民種田打魚，養豬養雞，泥塘裏種着大片的薑花、白蘭花和米仔蘭，香氣滿溢；那些年的洪聖爺海灘，水質是A 級的，現在最多只值一個C 了。「今日這裏已經唔算靚，繁榮得滯，都是錢作怪。」

1990年，港燈在島上興建發電廠，外籍工程師開始搬到榕樹灣聚居，西式餐廳酒吧、商店陸續開業，奠下華洋雜處的文化氛圍。97回歸，一批外籍居民因簽證問題遷離香港，島內人口驟減；安靜了一陣子，沒多久便輪到崇尚自然生活的香港人進駐這都市後樂園。近年地產霸權肆虐，市區生存空間不斷被擠壓，離島村屋變成其中一個避世之選。眾離島之中以南丫島船期最密，商店麻雀雖小、五臟俱全，社區氣氛友善舒適，生活洋化，吸引不少港島上班的中產白領遷入，租盤買盤都供不應求。交通最方便的榕樹灣一帶，村屋呎價現時高達5000元，已超越97年水平。

對集團連鎖店恐懼

5年前由梅窩搬到南丫島的街坊二犬十一咪形容，這裏的商店街道很有「拼貼」感，「梅窩都有百佳，但這裏沒有一間大財團經營的商店，村民似乎對所有集團式、連鎖的生意都有恐懼，根本不願租舖給他們。」榕樹灣人口稠密，一條榕樹灣大街的店舖便要滿足所有生活需求，於是每間士多雜貨都是壓縮而多功能的—— 賣泳衣和沙灘用品的小店，會放架影印機提供島上唯一的傳真和影印服務；一間肉檔每天只賣一隻豬，所有豬心、豬潤等內臟都只此一份，上午賣光了，下午就利用豬肉枱賣香燭衣紙等拜神用品；草根士多會闢出整個貨架賣洋酒，旁邊卻是蔬菜生果和衫褲鞋襪。店舖都是村屋下層改裝，前舖後居，結合生活與生計，商業買賣做得極有人情味。

天然、有機、二手、環保、民族、手作，是南丫島生活的關鍵詞。這次訪問留意到一個有趣的地方，島民似乎習慣稱呼外面的市區為「香港」，彷彿南丫島不屬於香港的一部分。這裏是貓狗的天堂，是人與自然和平共處的地方；這裏的人臉孔是放鬆的、步伐是悠閒的，對着陌生人也會發自內心地微笑相迎，的確，可愛得不像我們每天接觸到的「香港」。

---

島上最快樂的人

南丫島鄰里之間的人情味，隨便逛一個轉都可感受到。介紹這裡時二犬提得最多的也是島上的人。榕樹灣大街90號的鳳姐，夜裏會開檔賣車仔麵和自家糖水，好像媽媽一樣記得每個客人的口味，碗碗不同。碼頭一落船就見到的「南丫士多」，看店的姐姐曾借過兩次20元給她搭船，因為初搬來時她只有中銀戶口，島上卻只有匯豐，她竟兩次在臨上船一刻才發現自己不夠盤川「出城」；看到她的糊塗，士多姐姐笑得好開心，很爽快就借錢給她。

牛記茶餐廳轉入後巷的無名菜檔，價錢比士多更實惠，街坊稱為「菜姐」的檔主每早6點就去拿貨，11點才吃晚飯，獨力照顧老病的媽媽和一對子女，二犬看着她女兒由讀住書看檔，到升上大學，由衷敬佩菜姐的勤力和堅毅。「新興商店」的青姨，被二犬封為島上最快樂的人，「佢好鍾意南丫島，也好鍾意人哋鍾意南丫島，想每個人都在這裏住得開心，我們租不到屋、找不到VV車，有咩困難只要走進店裏，『青姨青姨，可唔可以介紹……』她都會想辦法幫你，又不為錢，又多親戚朋友，不愁生活，這句你一定要寫：『青姨好豪情架！』」可惜訪問當天青姨不在店裏，記者無緣與俠女攀談呢！

---

不再民主牆
除了地產霸權虎視眈眈，香港還有來自政府食環的潔癖霸權。到過南丫島的遊客大概都會有印象，從碼頭轉入榕樹灣大街原本有幅貼滿各式告示和活動海報的牆，村民招租找屋、舊物轉讓、有任何事想分享都會貼在這裏，搣完再貼搣完又再貼，層層疊了十幾年，形成一幅感覺好raw 的美麗圖畫。不料今年某天，一夜之間被執法人員剷走，塗上灰漆；之後村民再貼，每晚都會有人專門清理，「周圍都唔搣，只搣這幅牆的，但附近沒有另一個更適合貼的地方。自從無咗這幅牆，村民的消息就好像四散流浪，失去了好多生活的記憶憑據」。

農舍
今日南丫島有很強的天然有機飲食文化，龐大需求可以同時支持多間有機食品商店和食肆生存。農舍十多年前開業，是帶起這種氣氛的開荒牛之一。店裏賣西式素食，主打素漢堡、有機全麥薄餅、寬條麵、蘑菇多士等，也有供應到下午5時的全日早餐。店員Mike在南丫島住了11年，夏天游水、冬天行山，感覺在這裏無論生活還是工作，都好舒服好開心。

金卷食品
南丫島手信之選。簡先生夫妻檔由1995年開始經營，自家製各式醬油配料，辣椒醬和大地魚粉（煮雲吞、米粉時用）是二犬最愛，簡先生另外推介一盒盒炒好的椒鹽白飯魚乾，可以送麥皮、粥、做飲品配料或者當零食，鈣質豐富。不愛重口味？還有新鮮即製的蛋卷，簡先生不用現成脆漿開水，而是真材實料用雞蛋牛奶、以攪拌機打鬆，烘出非常鬆化口感，遊客居民都捧場，每逢假日便忙到應接不暇。

天后廟
榕樹灣大街盡頭是天后廟，過往到訪時都沒有特別留意，二犬卻帶我發現了這對神情趣怪的石獅子。廟建於清同治七年，石獅子卻是戰後添加。據說是戰時找不到熟手師傅，結果就參考了匯豐總行那對的造型。中式石獅子通常面向前方、西式才是橫向，這對則雕成中式樣貌、西式擺法。

南島書蟲
另一間素食西餐廳，店內一大列書架放着二手書，可隨時取閱，確是書蟲打躉的好地方。豆蓉餅漢堡味道和口感都很豐富，一點都不覺自己在吃素食呢！Lassis 則是自家製的印度酸乳，低乳糖也有益腸道健康。

菜檔
南丫島士多普遍是「外國人價」，另外兩個街坊檔分別由菜姐和英姐經營，以相宜價格賣菜、雞蛋和小量雜貨。英姐注重環保，不給膠袋；又會收集街坊搬屋時不要的書本和衣物做二手買賣。原價180元的精裝書籍，客人放下幾塊錢就可以帶走，為的已不是賺錢，而是一種生活態度。

珍情趣
除了天然有機飲食，島民似乎特別偏愛民族服裝和手作飾物，大街上數家同類店舖中，珍情趣是1999年開業的先驅。店主Jenny 第一次做生意便搬入南丫島，前舖後居，「當年南丫島無而家咁商業，感覺仲好小漁村；近年香港人搬入嚟多咗，也多了內地遊客。政府再要發展，就會同化晒十九區，這個我就不太想，不過唔想都會架啦。」民族服飾以外，Jenny 還愛蒐集舊物，店內古董鐘、舊收銀機、家品陳設什麼都有，最近開始做二手貨品，又在facebook 開了「珍情趣」群組搞網上買賣，「但其實我最鍾意係同人傾偈！」可以找她占一局塔羅牌的啊。


《明報》- Sunday Workshop - 街知巷聞 - 2011-12-04

責任四分一，但賴晒我地

前日下午的花園街，風聲鶴唳。周三火災慘劇後，政府高官、區議員以至傳媒齊來聲討，食環署以「零容忍」姿態橫掃全港排檔小販區，單在周四一日就檢舉逾千項違規個案；周五三時許再出動，24小時內，花園街幾乎每檔都接到兩三張告票，最多的更有4張，每張盛惠400元。眼見每檔都在執貨、拆檔，街坊熟客與檔主議論紛紛，生意亦無心機做了，都在憤懣不平。

上前搭訕，問了好多檔想了解一下情況，都謝絕採訪，「無得做架喇，唔使講喇！」「你不如去訪問下啲官，點解要咁搞我地？」「訪問？都幫唔到我地架啦，你地班記者，落井下石就有！」

我不知道如何解釋，而其實我也弄不明白，這場火警不是排檔電線雜物自行著火引起的，也不是排檔貨物阻礙居民逃生、阻礙消防車駛入，為何事後他們卻被千夫所指？

如狼似虎的整治  不知何去何從

花園街販商協會主席黃培清一句火災「咁小事」的確刺耳，媒體揭出有地方勢力劏檔分租、吸血食利亦令人痛心。然而，這些言論和行為到底可以代表多少人？遭受池魚之殃的一般檔戶，牌照傳承自父母以至祖父母輩，兩三代的家庭人口都靠勞力經營小生意自力更生，面對如狼似虎的整治和打壓，不知何去何從。

幾個在花園街開檔數十年的商販，聚在趙氏夫婦的服裝檔外，互訴苦況。趙太一邊忙著打包貨物搬走，一邊怒氣沖沖的說，「件事根本是幾樣野造成。第一你政府房屋政策有問題，點解咁多劏房同閣樓？令到咁多人迫埋走唔甩？第二你治安無搞好，差館就對正在前面，仍接連畀人縱火？第三係消防問題，劏房劏到無路走，消防設施唔合規格，點解無人理？而家就猛推卸責任，全部賴晒我地小販。就算擺貨喺度容易著火，我地責任都只係四分之一。你政府大石壓死蟹，將輿論個壓力轉移晒去我地度，對社會係無作用、無好處，唔會解決整個社會的問題。」

一日畀人抄三四張  不如成條街取締咗佢

七十年代開始賣床單的May 姐說，很多老檔販、包括她自己，本身都在花園街的舊樓住。「我無理由想自己個檔火燭，我亦都唔想在屋企燒死。而家死咗的都係熟口熟面的街坊，我地都好難過的，今朝仲一齊夾錢幫佢地做法事。」她說，從前排檔環境更混亂，也沒試過釀成火災，是近年社會環境轉壞、治安惡化，才發生這樣的慘劇。「夜晚這裏完全無差人巡，成班後生仔晚晚叫囂，踢我地啲貨、偷野都有。而家係有惡人放火嘛，係咪應該先去拉咗蓄意破壞的惡人？佢要故意燒你啲野，你檔位整幾好都無用架。」

趙太說，「而家要改善，我地都配合。問題係我地已經一路執野，佢仲一路抄牌。棚、簷篷同櫃，重新整過要幾萬蚊，搵師傅要時間，搵倉擺貨要時間，你得閒又抄一張得閒又抄一張，一日畀人抄三四張，咁不如直情話成條街取締咗佢？總好過而家日日咁折磨我地。」

輿論在研究花園街可否像女人街的檔口一樣改為「朝行晚拆」，他們都已打聽相關費用，「每檔150蚊一日，仲要你租佢個倉，全套就七八千蚊。但朝行晚拆一定會收陀地，拆檔搬運的多是南亞裔黑工，女人街成日有人打交，就是爭這筆收益。」商販指出，女人街貨品以時款服飾、潮流玩意為主，每單交易可高達百多元至數百元；花園街市集卻主要賣低檔的生活用品和生果，盈利甚微，現時每月收入僅夠餬口，不可能再騰出數千元僱用工人和租倉。「今年整條街的生意都差到不得了，我們的客人都是低下階層，通脹厲害，佢地自己食都唔夠食，點買野？生活比八十年代仲難好多。」

我地都係求小小生存空間

雖然商販與政府達成協議，只要晚上把貨物清走，檔口可以過夜不拆。然而，附近一帶都是老舊住宅，一下子整條花園街的檔販都要租倉，恐怕令住宅低層的環境更惡劣。而且這些樓宇的電梯陳舊，每日將貨搬出搬入，勢將不勝負荷，影響居民安全。「這裏已經房租貴、樓價貴、乜都貴，再咁大批人租倉，地方只會更貴、房只會劏得更緊要，政府有無考慮這些問題？」陳先生說，「這樣只是將街上見得到的炸彈收咗上樓，睇唔到就當無炸彈囉。」

陳生的牌照由爺爺傳到他手上，「我們幾代人的根都在這裏。時代前進緊，政府的小販政策卻不斷倒退。以前定落檔位係3呎乘4呎，因為以前環境簡單啲，賣幾樣野就可以生存到，而家個社會複雜好多，你無可能得幾款貨品就可以生存。成個市場比人壟斷晒，我地都係求小小生存空間，唔係要大富大貴。但現在連火災原因都未查明，就要借機會將我們趕盡殺絕，最好拆晒我地小販，等條街啲樓可以高價賣出去。」May 姐接口，「這條街的檔口養活了幾多戶人？我地學識不高，現在再出去搵工無人請了，是否個個要拎綜援政府先安樂呢？」

是的，我們都知道排檔小販擺過界是違規，但規則是人定的，訂定和執行規則的時候是否有兼顧情理、是否仍合時宜？我想起日前《壹周刊》的報道，一家元朗雞蛋仔舖，每賣出一底30粒的雞蛋仔，有17粒用作交租。是怎樣的社會環境，迫得人們只有犯規才可以維持生計？剝削在香港，既存在於勞資關係，亦存在於業主和租客、連鎖集團和消費者之間；在各種各樣傾斜了的遊戲規則下，市民大眾被剝奪的，已不只是金錢，還有生命。當行政長官事後探訪時還能面無愧色地問劏房居民為何不住公屋，我真不知道，還要犧牲多少條生命，這些規則才會改變。


《明報》- 星期日生活 - 星期日現場 - 2011-12-04