2012年1月22日 星期日

sorry, 白海豚是不懂搬家的

由港珠澳大橋、機場第三跑道、到石鼓洲人工島興建焚化爐,無不涉及大規模填海;政府新推維港以外25個填海造地方案,更是驚人。每次總會有環保團體站出來說:「擔心工程危及附近的中華白海豚」。報章上這麼一句帶過之後,真正明白並感到擔心的人似乎不是很多。到底這群海上居民的生存狀况如何?對環境有多重要、為何非要顧及她們不可呢?

她們是原居民

新民黨主席葉劉淑儀和黨員譚榮邦的想法可能很有代表性—— 在一次回應機場第三跑道對環境的影響時,葉太認為「以海豚咁醒目,佢哋應該識得自己游走」;譚則說細個都沒見過中華白海豚,相信海豚都是從別處游過去機場。

沒見過,不等於沒有。早在17世紀西方探險家Peter Mundy 已在珠江附近海域見到中華白海豚,形容其粉紅色的身影在海水與陽光反射下閃爍奪目,像珠江河口的一顆明珠;1970年代起漁護署一直儲存中華白海豚與其他鯨豚的擱淺紀錄。各種文獻都顯示中華白海豚世居此處,是名副其實的香港原居民。然而,她們的名頭響亮起來還只是回歸前後十多年間的事。

現在被視為「海豚專家」的洪家耀(Samuel)也是95年認識這種動物。他說,當年是因發展即將危及海豚生境,相關研究才有機會開展。90年代初興建赤鱲角新機場涉及1200公頃填海,一群外籍人士擔憂中華白海豚會因而絕種,傳媒跟進,政府首次撥款進行初步研究,但當時填海工程已開展。95年政府再邀請Samuel 的師父、美國鯨豚專家解斐生博士到港展開全面研究,未幾Samuel 加入,至今十多年一直每周出海,採集鯨豚出沒數據、測量海洋生境的變化狀况。

由於沒有填海前的基數比較,沒有人知道,地動山搖的那些年,有多少海豚被嚇得倉皇游竄、離開這個世代相傳至少數百年的原居地。研究指出,海豚的腦部比人的大,擁有思想感情、精密的語言系統,甚至有自我意識、會為將來生活規劃,她們也有各自的親族網絡、對居住地的喜好和習慣。因此,將海豚視作人類般去尊重,並不應該只是Samuel 等「發燒友」的幻想。

「填海的英文是reclamation,要去reclaim 番一啲嘢。點解想當然覺得個環境屬於我哋呢?」保護海豚,不純粹因為她們可愛或罕見,就要所有基建或經濟發展讓路;但她們與人類一樣,是生態系統裏的重要成員。人類挾科技之強勢,侵佔再多空間海豚都無還擊之力,但我們何時才有那種胸襟和見識,與她們和平共存?

逼遷的謬誤

在本港水域活躍的鯨豚,主要是中華白海豚和江豚兩種,而她們各踞不同水域。中華白海豚愛留在河口鹹淡水交界的環境,即大嶼山的西至北面。因河口淡水帶入很多養分,特別適合黃花魚、獅子魚、九肚魚、烏頭等生長,最合她們的口味。她們出生時身體灰色,在其後約40年生命中,灰色慢慢褪去,形成斑點,最後變成純粉紅色。研究員憑背鰭形狀和斑點分佈辨別每條海豚,由此點算數量;現時整個珠江口約有2500條,而出現在香港水域的約有300條。江豚則喜歡純海水環境,集中在香港南邊與東邊海域。由於江豚無背鰭或斑點可供辨認,亦甚少躍出水面,難以統計數量,研究員只能勾勒出她們比較重要的棲息地。

對於葉劉說「海豚可以游到別處」的論調,Samuel 指出,距離珠江口最近的另一個海豚族群要去到汕頭、廈門那邊,海豚不可能如此長途遷徙。2000年漁護署的「香港中華白海豚護理計劃」,開宗明義就提出,要確保香港海豚繼續使用香港水域的目標;背後理念是,本來香港適合海豚存活,如果把環境破壞到令她們無法生存的話,就是香港人的失敗。「不應該有這種思維:佢唔住呢度珠江口仲有大把地方。硬逼她們離開熟悉的環境,會對她們的生存機會大打折扣。就像我逼你去廣州住,你未必會死,但好難適應。那是很不負責任的。」

家不成家

現時香港海豚面臨海上交通、水質污染和基建填海工程等威脅。來往港澳的高速船航班,由1999年至2010年間增加了77%;每天駛經海豚棲息地的高速船總數多達487班,即平均3分鐘便有一班。由於海底視野模糊,海豚主要靠「回聲定位」系統(發出聲波,然後透過大腦分析回音狀態)了解四周環境;高速船引擎和基建工程的噪音,會嚴重影響這套系統,令海豚難以覓食、分辨障礙物及與同伴溝通。而高速船的船槳、漁民的漁網亦經常把海豚勾至傷痕纍纍。

Samuel 說,過去10年間香港出沒的海豚數量減少一半。由於不能斷定是遷移還是死亡,故難以掌握死亡率變化,擱淺的數字則時高時低,未成明顯趨勢。但確定的是,生存環境惡化,包括水質污染,一方面令海豚食物(魚類)減少,另一方面亦影響繁殖能力和免疫系統。海豚是胎生哺乳類動物,幼豚出世後會跟隨母親生活一段日子,故生育率較容易觀察。據外國研究,海豚約3年可以生一胎,15年應可生5、6胎;但香港的海豚媽媽十幾年來只誕下一至兩胎,幼豚還不時夭折。研究員多次目睹, 幼豚夭折後母親伴屍,用頭部不斷頂着BB 屍體不想它沉落,連續數天拒絕進食。

補償的迷思

港府的環評制度向來引人詬病。Samuel 舉例,石鼓洲焚化爐項目裏,環保署既是工程倡議者、又是環評制度的執行者,角色衝突明顯;工程公司自行找環境顧問公司做環評,顧問能否把持良心和公正講出客戶不想聽的說話?日本、歐美等國家會由工程倡議者自己做一個,政府或民間出資做另一個以供比對。數年前大埔龍尾泥灘要改建成泳灘,顧問公司說沒有特別生態價值,但香港自然生態論壇和一批網民自發做調查,卻發現極多珍稀品種,顯示顧問公司沒有公正評估;可惜在現行制度下,龍尾改建工程還是順利上馬。

環評制度下的「補償方案」,又是另一迷思。例如長實買下豐樂圍80公頃濕地,當中5%面積用來建樓出售,餘下95%保留為濕地,便算補償,「原本100%都是濕地,你如何用95%去補償建了樓的5%呢?」港珠澳大橋中段需要填出130公頃的人工島,補償要求劃出大小磨刀洲一帶共800公頃海域作為海岸公園,「其實你唔去『補償』,那本來都是海豚用的地方,劃為海岸公園只是承諾以後該處不會再受破壞,或者有權要求船隻駛經時減速而已。好比你有10間屋,我要拆你一間,卻不是起番一間新的給你,而是承諾以後不會拆你餘下9間。所以海豚永遠都是輸家,她們生活的地方只會愈來愈少」。

亦有些補償方案會在別處另造同等面積生態保育帶,但基建工程完成後卻貨不對辦,如新機場已建成多年,說好了的紅樹林、淡水濕地保育區仍未做好。海洋環境一旦遭填海破壞,更難補償。「天然海岸線多石罅、彎曲空間可讓生物棲息和依藏,避開大魚和漁民捕撈,是魚類理想孕育區。海岸生物豐富,海豚才有足夠食物。填海將海岸線拉直,即使人工造成彎曲、或者擺放人工瑚礁,效果都難與天然的相比。」

微笑背後

鯨豚類是海洋食物鏈的最高層消費者,對維持整個生態系統平衡極其重要,要是有一天,連最強的鯨豚都無法在香港生存,表示海洋生態已嚴重錯亂,最終亦會危及人類。

海豚在人工環境很快死亡,因為她們都是硬生生被捉到水族館、住在空間狹窄的水池裏,就像人被困在浴缸中一樣,更在訓練員以食物要脅下被迫做出違反本性的動作娛樂觀眾。如果你見到海豚的樣子像在微笑,其實只是臉部構造所致,並不代表她們快樂。

真正快樂的海豚是在海中、與自己的親人一起,不被人類經濟活動過分騷擾地過日子。要親近和認識海豚,應參加負責任的出海觀賞團,不盲目驅船追着海豚,也不要餵食。


《明報》- Sunday Workshop - 通識導賞 - 2012-01-22

2012年1月8日 星期日

不能拍的廣東道

廣東道上,一幅幅巨型落地玻璃、櫥窗門廊劃分兩個世界—— 消費與免費,私有與公共,奢侈與平等。

每道門後是一個保安員,替穿梭兩個世界的人開門、關門,維持店外排隊人龍的秩序;如果有搶劫、偷竊,大概也會出手制止犯案人等。

只是,這陣子他們的大手伸向門外那屬於公共的世界,按着途人的鏡頭,以粗暴威嚇的手段,干涉市民拍照的權利。

事件連續上了兩天報章頭版,眾聲討伐,涉事名店DOLCE & GABBANA 才終於收斂氣燄,不再阻撓途人在店外街道上舉機拍攝。然而,類似做法其實不只他們才有,年前長實阻止市民在尖沙嘴1881酒店商場拍照,便曾遭受非議;有攝影記者亦說,往日工作時若鏡頭向着名店拍攝,即使身處公眾地方,亦經常會有保安員走出來干預。於是,前日下午,我沿着廣東道海港城那邊的街道,逐間名店試拍一次。

Prada、Ferragamo 保安阻拍攝

自從2003年自由行政策實施後,廣東道日夜擠滿大袋疊細袋的內地旅客,名店職員一開口便是普通話,因而贏得「淪陷區」和「內地租界」之名。近年我和很多香港人一樣,沒什麼事都不會來這裏了,難得再次對每間店舖都細細觀看和拍照,心裏正讚賞部分櫥窗佈置「其實都幾靚」時,Prada 一名黑人保安員來勢洶洶走出來,對我說「Stop taking photos!」,我回以一句「Why?」他怒視我數秒便悻悻然回到店內。

繼續拍,來到Salvatore Ferragamo 門外,拍了兩張,又有守門的女店員出來說「這裏不可以拍照」,我問她為什麼,她卻以「就是不可以拍」回應;這時有電視台記者留意到我們,抬着攝影機過來想捕捉爭執場面,她便放棄了返回店內。事後我以記者身分向兩店查詢,Ferragamo 解釋說「那店員是新來的,所以不懂處理」,澄清在他們店外拍照沒問題。Prada 卻始終未有回應。

自從保安粗暴阻止市民拍照的行為被大幅報道,連日不少香港市民都特地重訪這「淪陷區」,以拍照行動宣示香港市民對街道的主權;周五晚上一度聚集近200人,亦有號召今日下午「D&G 門口萬人影相活動」的面書專頁,已取得逾萬人like。除了不忿商業機構對公共空間使用權的侵犯外,海港城保安一句:「內地人喺度觀光影相就冇問題,你要影就過對面馬路影!」更撩撥起香港市民對內地人的厭惡情緒。後者甚至比前者更明顯,成為激起市民反抗的主要動力。

近年文化界、社運界有意識地「Reclaim the Streets」,行動理念卻總是難以從小眾擴展開去;這次更多普羅市民親身參與,直接以拍攝行動挑戰商戶霸權,但從訪問中感受到,街道作為「公共空間」的概念似乎不是他們行動的主要出發點,最關注的是香港人和香港價值被內地踐踏。多名受訪者指出,憤怒的原因是「只准同胞大便,不准港人拍照」、「廣東道就快無人講廣東話了!」(族群對立),「影吓相都唔畀,犯咗邊條法例先?」(法治觀念),「使唔使咁惡撳人鏡頭、打爛人哋部相機呀?」(和平理性非暴力)。

小市民行動挑戰商戶霸權

嚴先生的說法是當日街頭受訪者中最主流的感受:「香港人有權在香港的地方影相。你一間外國店舖來香港開舖,點可以咁對香港人呢?我覺得真的太過分。如果你 唔想做香港人生意,可以返內地開舖;內地遊客同香港人,點解要有等級之分呢?係咪唔幫襯你就唔影得呢?這樣對香港人實在是一個侮辱。」同行友人麥先生說, 「我們是香港人,所以要來影相,專登做一些違反佢規定的事來表態。」

譚太與兩名兒子和外甥晚膳後專程來拍照,外甥說,「你們公司在香港做生意,都在用我們香港的資源,雖然你有交租,但無理由畀我們影吓都唔得,咁講好似係帶頭分化香港人同中國人囉」。譚太有着長輩的溫和,「我覺得人應該互相尊重,你去到邊度做生意,無論人哋有錢定無錢、係唔係你顧客、或者只係路經,你都要尊重對方。如果有人拎你的貨品去抄襲,你可以告人;但人哋純粹欣賞你件嘢影幅相,就話我抄你,係好唔識處理事情。指明香港人唔可以影、中國人可以影,其實有些中國人做生意的手法仲差啦,唔應該分開邊種人有不同待遇」。譚家長子認為,無論在街道上拍照還是玩音樂,「只要互相遷就,沒有騷擾到人,大家應該一齊分享那空間,因為那是公共的地方,唔牴觸法律之下,唔需要別人干涉。」

Ray 利申自己是外國藉、非香港人,他喜歡講歷史,「這件事都忍落去,香港人唔會再有碇企,純正的香港人唔會再存在。由SARS 後自由行來港開始,中共成日灌輸『無中國照顧你香港玩完啦』,其實係咪真呢?我贊成陳雲架,香港1841年開埠,中共1949才建國,你要存在咗百幾年的地方、去認同一個一世紀都無、靠內戰奪權的地方做祖國,憑什麼呢?內地人的本質比文革搞成咁,無晒正常人應有的倫理同觀念,你可唔可以容許人行行吓街隨處大小便?地鐵又係咁、街又係咁、商場又係咁,你要做呢啲就返上去啦。香港人唔反抗的話,是對不起自己的下一代。」

業餘愛攝影的馬尾哥哥說起過往不快經驗,「有次在深水埗公立醫局,座嘢好classic 好靚牒嘛,我在外面影相,有個女保安員就好惡咁樣,『唔影得相呀』、『阻住我哋做嘢呀』,我話我點阻你呀,外面泊住架車仲阻啦。佢都係話『唔得呀唔得呀走走走!』我話唔係你叫我走就走架,呢度公眾地方,我唔會走。我要找院長或者經理來講,佢先至放棄。其實而家香港的自由真係好細。我唔會喺內地影相,佢哋唔准起嚟你都無得同佢拗,但呢度係香港,50年不變架嘛,唔係咩?」

50 年不變,這句話已經很少人提。能確定的只是現時在香港,無論對象是大財團還是政府,只要你一陣子沒提醒他們,應有的權利就會悄悄被陰乾掉。兩年前大聲夾惡阻止市民拍照的1881,前天我去試拍的時候很自由,也有不少人影婚紗相,這是群眾集體施壓的成果。今天下午的廣東道上,大概人們又要再一次用集體行動,展示香港人對基本權利和價值的堅持了。


《明報》- 星期日生活 - 星期日現場 - 2012-01-08

2012年1月1日 星期日

七姊妹道 吃到天濛光

提起七姊妹道,眾人最興致勃勃想聽的都是鬼故事。數百年前當地已有客家人聚居,相傳曾有7名少女情同姊妹,結義金蘭決定「梳起唔嫁」;不料三妹的父母話知佢,將她許配同鄉,於是7位姊妹在三妹出嫁前夕一同投海自盡,兌現「不能同年同月同日生,但願同年同月同日死」的結拜誓詞。翌日村民找不到她們蹤影,海邊卻出現7塊礁石,形似投海少女的化身,於是得名「七姊妹石」,村落亦被稱為「七姊妹村」。

「七姊妹」先是村名,然後被看作一個區域,1939年才開通七姊妹道。在此之前,七姊妹算是市區邊陲。但今天看來老老土土的北角,當年卻因有電車接駁、交通相對方便而有不少摩登的消閒場所。近北角一端山上建有名園遊樂場(今明園大廈位置),仿效上海的「大世界」、「新世界」,設各種運動器具、中西食肆、亭台樓閣花園、戲台、酒店及游泳池,是舉辦婚禮和端午節龍舟競渡的熱門之選;海邊則有香港中華遊樂會及其他各色團體的泳棚,成為當時港島區游泳勝地。

遊樂場夜總會  舊日不夜城

1930年代,英皇道通車,政府計劃發展七姊妹一帶,「七姊妹石」因填海而被長埋地底(據說在現時模範里位置),同期名園遊樂場因經營不善而關閉。二戰時其中一路日軍由七姊妹登陸港島,很多泳棚遭毁壞。消閒娛樂的區域特色,戰後由麗池花園泳場及夜總會繼承。不過,麗池花園位於七姊妹東尾端,其餘七姊妹區地段陸續發展成大型公屋和私人住宅,與北角區融合,「七姊妹」作為區名漸被遺忘,只剩七姊妹道作為當年記認。

健康村模範邨  街道樓名會心微笑

與新光戲院、春秧街、馬寶道一帶熱鬧繁雜的老北角相比,七姊妹道沿途都是住宅,散發着寧靜宜居的氣氛,名字也取得樸實可喜—— 公屋代表有「健康村」和「模範邨」,唐樓有「吉祥大廈」,私人屋苑丹拿、健威、富雅、百福等一概低調地稱為「花園」,街道代表亦有「書局街」、「琴行街」、「禮信街」和「模範里」。沿路地舖大部分都是食店,價錢合理又美味,上Openrice 搜一下七姊妹道,很多間店都是笑臉極多,喊臉只有一兩個、甚至零。

老字號街坊店  如何繼續「佔領」

除了餐廳外,街上最多便是地產代理店,名符其實「好食好住」之地,能否長久?自從港運城為北角帶來第一個新式大型冷氣商場,七姊妹道西段食店漸現連鎖化趨勢。另一邊廂,鰂魚涌地價受太古坊寫字樓區帶動而節節上升,七姊妹道東段舊樓重建進行得如火如荼。拉鋸數年的吉祥大廈收購項目,2011年底終於跨越八成強拍門檻,背後投資者仍然身分成謎;可以肯定的是現時大廈地舖一眾價廉優質老字號即將消失,華記盅飯點心、新鳳凰大件夾抵食麵包、佳記和樂意粉麵…… 我們還有多少間街坊小店可以失去?

--

食肆真好味  亂出趣味來

公園仔搬到七姊妹道,是2008年金融海嘯前的事。那時四處樓價都貴,只有北角這一帶稍為合理,「我識好多朋友仔,選地方住時死都唔會揀北角。銅鑼灣當然夠hip,搵到錢的也會住天后、大坑,炮台山還可以,然後就會跳過咗北角,寧願住鰂魚涌太古坊那邊。大家覺得北角老土,好多外省人同建制派,於是沿着港島線數下去,北角的樓價是突然間凹咗落去的。平一點、實用一點,住落其實真的不錯,交通也方便。」

最重點是餐廳真的很好食,「你諗吓咁多間舖都是單打獨鬥,唔好食好快會執。」夜裏街邊可以泊車,近健威花園段一列茶餐廳便成為熱鬧的宵夜街,公園仔住了沒多久便發現愈夜愈多靚車。另一發現是北角沒有哪個商場搞得起,基層的寧願去春秧街、馬寶道排檔,中產居民會在銅鑼灣買完才回家,「可能真是街邊小店有質素,無乜人會幫襯商場。我最唔鍾意將軍澳嗰類,整個都是李嘉誠dup 出嚟咁,幾難食都要食。其實無planning 的總是最好,北角是好亂的地方,亂就會出些有趣的東西。」

--

a 王記糖水、鋒少甜品
位於七姊妹道街頭,每晚必排長龍之地。王記糖水名氣較大,十幾年前已在街頭擺車仔檔,後來搬入現時舖址, 雖有鋒少競爭,捧場客仍是多到兩邊都熱鬧旺場。兩者的招牌產品都是自家磨製芝麻糊、合桃糊、喳咋等,另一名物是蠔豉豬骨粥;鋒少多一些新式甜品,如3.6牛乳布甸、榴槤班戟。到底哪一家較好吃,客人各有說法。兩店較勁,最大得益者就是北角街坊食家了。

b AGE Bar & Restaurant
北角食店向以港式、中式和東南亞口味為主,缺乏體面的西餐廳,然而白領和中產客源其實甚多。年前AGE 便看準這個市場空隙,來到七姊妹道上開了這間歐陸小店,提供意法和少量西班牙菜。招牌dry-aged 牛扒是店內風乾櫃自家製的,待數天時間讓牛扒自然發酵,肉質格外腍滑、牛味亦更香濃。中環高級食肆才吃得到的菜式,這裏300多元就可以品嘗到。

c 佳記麵家
40多年老麵家,竹昇麵絕無鹼水味,湯底用大地魚和蝦來熬,鮮美非常。招牌是雲吞和水餃麵,小記覺得水餃較佳,木耳、豬肉和鮮蝦餡料十足。蝦子撈麵和豬手亦擁躉甚眾。

d 模範邨
1954年興建,空間佈局寬敞、很舒服的舊式屋邨。當年由志願機構「香港模範屋宇委員會」發展,特別邀請德國的建築師設計,土地由政府以低價撥交。奇怪的是1979年該公司一名經理無故失蹤,該邨遂移交房署管理;直到現在樓齡雖逾50年,仍然保養得宜。「我有好幾個親戚住這裏,風水都幾好架,堪稱北角區低密度住宅,如果比個單位我住,我真係唔走!」公園仔原來也有個公屋夢。

e 港運城
七姊妹道由港鐵北角站伸延至鰂魚涌站,中間分別被港運城和模範邨分隔成三截。港運城原址為中巴北角車廠,1996年中巴與太古地產合作發展成住宅、商場和寫字樓的建築組合,商場命名為「成坤廣場」以紀念中巴創辦人顏成坤,是北角區內首個新式冷氣大商場, 高級百佳(international)、屈臣氏、Pacific Coffee、food court 等配套齊全,公園仔不禁抱着非我族類的眼光,密切注視着它如何帶領連鎖店文化「入侵」北角。

f 新鳳凰麵包店
也是40多年歷史的麵包店,由呂氏夫婦經營。食材價格連年上漲,他們堅持不用化學添加劑製造發水騙局,麵包個個又大又實淨,吃一個可以飽上半天,成為附近街坊白領的至愛。最特別是腿蛋包的蛋不像一般麵包店又冷又乾,而是滑滑地有蛋汁的!每天下午3時後特價,有餡的4元個、無餡的2元便有交易。受吉祥大廈收購影響,新鳳凰將搬往鰂魚涌港鐵站口的新店經營。

g 吉祥大廈
位處鰂魚涌港鐵站口的吉祥大廈,樓齡逾50年,是北角區現時最大型收購項目之一,佔地3.25萬平方呎,屋宇署已批准將來可重建成兩幢約33層高的商住樓。由於地段吸引、價值不菲,過去5年來蒙多方投資者競逐,市傳收購方包括有「收樓大王」之稱的培新集團楊世杭、新世界發展和周大福鄭氏家族等,目前已取得逾八成業權,足以啟動強拍程序。

h 麗池花園現址
從前以「北角隔籬」來形容別人,就是笑他「例遲」(與麗池同音)的意思,因為麗池的位置算是當年北角市區盡頭。麗池花園日間是泳場,晚上是夜總會,二戰後由杜月笙弟子李裁法開辦,因此有着上海大型夜總會特色,曾在1946年舉辦首屆「香港小姐」選美而聲名大噪。結業後改建為麗池花園大廈(圖中外牆有小洞的較低矮建築),近年大廈組群的中間部分被收購重建為豪宅「御皇臺」。


《明報》- Sunday Workshop - 街知巷聞 - 2012-01-01